Para Nadia (Natasha Lyonne), la vida comienza siempre en el baño extravagante del departamento donde sus amigas le celebran su cumpleaños número 36. Nihilista, ácida y sumida en un aparente estado de alienación, entenderá que sufre una maldición sobrenatural cuando muera atropellada y reaparezca en el mismo lugar. Entonces la muerte se convertirá en un ejercicio habitual para comprender su delirante estado existencial. Luego de cada extinción volverá automáticamente al baño. ¿Será la cocaína que consume?

"Muñeca Rusa", la serie sensación de Netflix, plantea la premisa y astutamente va desarrollándola con un nivel de inventiva que asegura que la experiencia nunca se vuelva predecible. A través de ese loop eterno iremos conociendo más detalles de la protagonista y su relación con el mundo. El desafío no es menor en términos narrativos porque implica avanzar en círculos, complejizar una trama que pudo haberse quedado estancada en el ingenio del planteamiento inicial.

El referente más obvio en el que podemos pensar es "El día de la marmota", la influyente película de Harold Ramis en la que Bill Murray queda atrapado en un ciclo temporal, pero Leslye Headland -una de las creadoras junto a Lyonne y la comedianta Amy Poehler- ha dicho que estaba particularmente interesada en las dinámicas del videojuego, donde uno puede reiniciar la proeza hasta alcanzar el próximo nivel.

No es que la serie promulgue la autosuperación, pero su concepción de la existencia rechaza, de alguna manera, la idea del cielo o el infierno. La vida es aquí un cúmulo de pruebas que se superan a fuerza de ensayos y errores.

No es raro, entonces, que los personajes estén construidos lejos de juicios morales. "Muñeca Rusa" se nutre de outsiders, vividores, vagabundos y obsesivos que circulan por una Nueva York que recuerda a la ciudad sombría y nocturna del cine de los 70. La serie huele a contracultura y está repleta de referencias culturales.